Многие писатели, оставившие заметки о путешествиях, отмечали, что каждый большой город – это отдельный мир, из которого, подобно паутине, исходят идеи, меняющие страны. Например, Д. И. Фонвизин в «Письмах из Франции» охарактеризовал Париж как «сокращение целого мира». Путешественник, попадая в этот мир, словно переходит из одного состояния в другое. Инаковость нового пространства заставляет странника подмечать то необыкновенное, что незаметно остальным, и побуждает его размышлять об искусстве, устройстве мира, политике, нравах, времени и т.д.
Гравюра, на которой изображены городские пейзажи, по своей функции аналогична фотографии, которая стремится запечатлеть пространство в неизменном виде. Архитектура как пространственный вид искусства, особенно часто является объектом гравюр. Но эти громады, одинокие на первый взгляд, сопряжены с незаметными городскими сюжетами. Путник, созерцает бесконечные колоннады, ветхие замки, напоминающие о тленности бытия, готические соборы, возносящиеся вверх, но одновременно наблюдает и за жизнью, происходящей на фоне «жилищ муз». Складывая гравюры вместе, мы замечаем, как выстраивается городской нарратив, составленный из клубков противоречий и антиномий («средоточие добродетелей и пороков» – Пьер Карле Шамблен де Мариво).
Бытовые сцены, которые видит наш странник, связаны с городскими образами проституток, торговцев, пьяниц, светских дам, изысканных кавалеров, священников, нищих, циркачей, бродяг, революционеров, сумасшедших – всех представителей разноликого города («И я к тебе пришел, о город многоликий...» – В. Я. Брюсов). Нарратив развивается за счет событий, героями которых становятся эти люди: вот и сцена ярмарки, праздника, светского променада, ночной жизни, а затем пустынного утра...
Все крупные города и великие эпохи на гравюрах сливаются в единое целое, формируют универсальный образ города с точки зрения 3-го лица – подмечающего каждую деталь путешественника. Замечая красоту, он не может не замечать уродства. Восхищаясь монументальностью здания, он не может не обращать внимания на маленького человека.
«Бесшумно ты себе везде найдешь дорогу —
К больнице сумрачной и царскому чертогу!»
(Шарль Бодлер)