Программа этого вечера — камерное путешествие, в котором чередуются трагизм и ирония, строгость формы и эфемерность настроений: от позднего Моцарта и послевоенного авангарда до постромантической рефлексии Сильвестрова и сверкающей звуковой живописи Дебюсси.

Открывает вечер Соната до минор K. 457 Вольфганга Амадея Моцарта — одна из двух, написанных в минорной тональности. Возможно, это самое трагическое клавирное сочинение Моцарта наравне с Фортепианным концертом №24 K. 491. Соната была написана вскоре после одноименной Фантазии и словно продолжает ее импровизационную патетику, но уже в рамках строго выстроенной формы. В первой части полная внутреннего драматизма главная тема контрастирует с трепетными, почти вокализированными эпизодами; медленная часть (Adagio) в Es-dur — редкий для Моцарта пример сонатной формы в лирическом разделе, где напряжение не исчезает, а, напротив, будто уплотняется. Финал же — острый, напряженный, с резкими синкопами и неожиданными паузами — завершает сонату в трагически: это Моцарт, предвещающий Бетховена — эмоционально насыщенный, энергичный и глубокий.

Следом прозвучат два цикла, созданных в пространстве послевоенного авангарда. Партита ор.2 была написана Арво Пяртом в студенческие годы, задолго до того, как композитор нашел стиль «tintinnabuli». Это очень лаконичная в своих выразительных средствах, но чрезвычайно энергичная музыка, впитавшая в себя дух неоклассицизма, барочную ясность формы и яркую токкатную стилистику. Цикл «Musica stricta» Андрея Волконского, одного из первых композиторов послевоенного музыкального авангарда, стал символом обновления в послевоенной советской музыке. В нем Волконский впервые обращается к серийной технике и додекафонии, осваивая язык западноевропейского авангарда и соединяя его с традицией барочной полифонии: четыре части цикла отсылают слушателя к старинным жанрам — фантазии, полифонической прелюдии, ричеркару, двойной фуге, — но трактуются они чрезвычайно свободно, с контрастной фактурой, оттенком фантазийности и невероятной экспрессией. Цикл имеет подзаголовок «fantasia ricercata» (от итал. ricercare — искать): композитор создает аскетичную музыку, строго организованную с помощью полифонических приемов и додекафонии, и вместе с тем полную активного, напряженного, свободного творческого поиска. 

В середине 1970-х Валентин Сильвестров, один из лидеров советского авангарда, тоже радикально сменил творческий вектор и обратился к интонациям доглинкинского романса и позднего романтизма. Его фортепианный цикл «Китч-музыка» стал неожиданностью для коллег: композитор использовал здесь сентиментальную, кажущуюся почти фоновой музыку в качестве носителя глубокой художественной идеи, и даже просит исполнять ее «очень тихо, как бы издалека», — так, будто звучит не сама музыка, а воспоминание о ней. Это не ностальгия и не стилизация, но концептуальный шаг, в котором через китч открывается путь к подлинному переживанию, а работа с музыкой прошлого осуществляется через бережное ею любование. Именно здесь возникает эстетика так называемого «слабого стиля», который станет основой композиторского метода Сильвестрова на многие годы, — при этом являясь не отказом от авангарда, но его продолжением в другой форме.

Завершит вечер французский импрессионизм — музыка Клода Дебюсси: Вторая тетрадь прелюдий, шесть пьес из которой прозвучат в концерте, — это цикл миниатюрных поэм, в которых воплощается самостоятельный, яркий художественный образ, калейдоскоп настроений, эскизов и звуковых состояний. В этих музыкальных миниатюрах почти растворяется форма: они строятся на основе одного яркого образа, впечатления или настроения. Программные названия большинства прелюдий, как это часто бывает у Дебюсси, связаны с впечатлениями от картин природы или ярких персонажей: прелюдия «Ворота Альгамбры» представляет все возможные оттенки хабанеры, «Мертвые листья» — тонкий осенний эскиз, «Терраса свиданий при лунном свете» — импрессионистскую любовную лирику. Завершает программу «Остров радости» — одно из самых ярких фортепианных произведений Дебюсси, вдохновленное картиной Антуана Ватто «Отплытие на остров Цитеру»: эта пьеса, обладающая своеобразной свободной формой из нескольких разделов, пронизана невероятным восторгом и сплетающимися танцевальными ритмами хабанеры, тарантеллы и жиги.